środa, 26 sierpnia 2026

Madonna santissima

Tak mówiła w serialu królowa Bona. A w liturgii na dzień Matki Boskiej Częstochowskiej mówiło się kiedyś cytatem z Pieśni nad pieśniami: Czarna jestem, ale piękna. Pasterka spalona słońcem, którym ma być sam Bóg wszechmogący.

Koszmarna pieśń, kojarząca mi się z Pierwszą Komunią: Madonno, czarna Madonno, jak dobrze Twym dzieckiem być... Może już jej nie śpiewają w kościołach.

poniedziałek, 17 sierpnia 2026

Dobre strony Śmierdziela

Mój najlepszy przyjaciel, Chris, mówi, że powinienem budzić w sobie wdzięczność za Śmierdziela, szukać jego dobrych stron. Próbowałem, i naprawdę nie potrafię. Chris mówi, że to takie polskie i popiera tę opinię mnóstwem spowiadanych w swoim czasie w Manchesterze Polaków.

Ja naprawdę nie potrafię. Widok Śmierdziela przy ołtarzu działa na mnie jak płachta czerwona na byka. Bo to przecież nie chodzi o jakieś moje prywatne animozje, tylko o sposób, w jaki on sprawuje niegodziwie i niedbale liturgię.

PS Dobra strona: dawno już się nie zesmrodził w konfesjonale.

niedziela, 16 sierpnia 2026

sobota, 15 sierpnia 2026

Tytuły

Cała cześć, jaką oddajemy Maryi, całe Jej znaczenie w historii zbawienia i w życiu Kościoła, bierze się z tego, że jest Ona matką Boga. Tymczasem w liturgii, w architekturze, i w pewnie wielu jeszcze innych dziedzinach nie mówi się o Maryi jako o Matce Bożej, ale jako o Najświętszej Pannie. Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny. Kościół pod wezwaniem Najświętszej Maryi Panny Łaskawej. Tak jakby to było najważniejsze. Owszem, to też jest ważne, to też jest dogmat, ale najważniejsze jest Boże macierzyństwo Maryi. Dlatego chyba bardziej powinniśmy mówić: Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Matki Bożej. Kościół pod wezwaniem Najświętszej Maryi Matki Bożej Łaskawej. No, ale tego się już nie zmieni.

Radość i ból

Wzięcie do nieba Maryi Dziewicy to jedno ze świąt, w których po prostu z radością wielbimy Boga. Nie wspominamy zbawczego wydarzenia, jak Narodzenie czy Zmartwychwstanie Jezusa, łączymy się z aniołami w uwielbianiu Boga i uwielbianiu piękna Maryi Dziewicy. Po prostu święto zachwytu, że Maryja jest tak piękna – liturgia porównuje ją do zorzy, słońca i księżyca – że raduje się chwałą Bożą. Radujmy się i weselmy, i oddajmy chwałę Bogu.

Kilka tygodni napisałem po łacinie tekst kanonu ku czci Najświętszej Maryi, a Ula Rogala napisała do niego muzykę. Karmelitanki mi powiedziały, że ta muzyka jest niemal renesansowa, tak bogata i wspaniała. Oto tekst:

Maria beata,
Virgo, Mater Dei,
Gaude, benedicta,
Christus resurrexit.

Taka paschalna modlitwa.

A ból... Dlaczego zawsze, kiedy idę na mszę, trafiam na mszę odprawianą przez Śmierdziela? Jego niegodziwe, niedbałe i bezmyślne odprawianie świętych Tajemnic denerwuje mnie, boli, i złości. Jak długo jeszcze, o Panie?

Jaka jesteś, o Pani

Jak mówi grecka liturgia, jesteś czcigodniejsza od cherubinów i wznioślejsza od serafinów. Módl się za nami do Ojca, którego Syna zrodziłaś.